榆中县：黄河岸畔端午浓 旧俗相传烟火暖
仲夏时节，暑气沿着黄河漫过黄土高原，一年一度的端午如约而至。不同于南方水乡龙舟竞渡的热闹喧腾，这片土地上的端午始终带着北方特有的朴素与厚重，代代相传的老习俗里，藏着黄河人家最平实的安康祈愿。
门楣插青：草木里的节令仪式
“五月里来午端阳，杨柳梢儿插门上。”天色尚早，大门旁那几枝折来的柳条还带着晨露，青城镇村民刘贤民仔细将枝条别在门框两侧、窗棂边上，动作熟稔，这是他从小跟着长辈学来的端午规矩。
“端阳节，插柳条，祛病除灾，一年平安顺当。”刘贤民说。南方端午有“截蒲为剑、割艾作旗”的讲究，北方草木不比南方繁盛，可门前屋后、黄河岸畔随处可见的艾蒿、柳条，甚至墙边野生的沙枣枝，都被当地人郑重地采来，当作端午的节令信物。不用名贵物件，就用身边最寻常的草木许下最朴素的心愿，这是北方人刻在骨子里的实在。
线香针暖：针线里的护佑心意
端午临近的这几日，榆中县青城镇的农家院落里，处处可见长辈们捻线穿针的身影。亲手搓就的五彩绳、绣着吉祥纹样的香荷包，是代代传下来的节令信物，藏着满得要溢出来的护佑心意。“端午前就把各色彩线备齐，从农历五月初一开始搓花线绳。”村民关玉秀指尖翻飞，彩线在她掌心麻利地拧转。五方丝线绞成紧实的一股，便是老辈人口中纳福的“长命缕”，系在孩童的手腕脚腕上，借五行调和的美好寓意，祈愿一夏无虞、平安顺遂。“戴上这个，蚊虫不近身，娃们一整年都顺顺当当。”老人笑着说，自己小时候戴着长辈搓的彩绳长大，如今又捻着彩线给孙辈系上，这根细细的五彩绳，就这么牵起了一辈又一辈的端午牵挂。
今年86岁的关玉秀，做荷包的手艺也从没丢下。巴掌大的荷包用彩布缝成各种样式，里面填上艾与香草，凑近闻有淡淡的药香。老话说端午时节五毒出，这小小的香囊便是驱虫驱瘟、护佑平安的念想。“我小的时候和我奶奶一起做荷包，一直做到现在，做出来有人要。”老人的针线走得慢，却针脚密实，一针一线里，全是藏不住的温情。
黏糕飘香：舌尖上的旧时光
如果说南方端午的味道是粽叶裹着的清香气，那榆中人的端午记忆，便是蒸锅里飘出的黏糕甜香。
甘草店镇村民杨海清家的厨房，一大早就腾起了蒸汽，糯米混着红枣的香气飘满了院子。西北少苇叶，当地人便不用粽叶包裹，直接将糯米、红枣、葡萄干层层码在笼屉里，大火蒸得透透的，出锅后的一捧玫瑰花瓣，更是一份独属于北方的浪漫。
“我们小的时候，每到端午我妈就给我们蒸黏糕吃。我们没有粽叶子，就做得简单点，味道跟粽子差不多。”杨海清说，北方人爱吃甜，蒸好的黏糕撒上白糖，或是浇一勺金黄的蜂蜜，入口绵密软糯，甜得丝丝缕缕，是刻在记忆里的端午味道。
如今生活条件好了，市面上各式粽子随处可见，可杨海清总觉得，现成的粽子少了点老味道。每到端午，她还是要亲手蒸上一锅黏糕，邀亲戚朋友来尝尝。
天地有节，端午有常。节气流转从不言语，却年年如约而至。在榆中黄河岸边的村落里，端午从来不是繁复的仪式，而是藏在日常里的烟火与温情。一枝柳条、一根彩绳、一个荷包、一口黏糕，相传的不只是习俗，更是对生活的热爱、对家人的牵挂。风过黄河岸，节俗岁岁传，一句轻声的“安康”，便是人间最好的光景。（牛文璇 图片/张文）
编辑：王新强